من متولد شدم، کوچکترین از هفت برادر. من در زمانی به دنیا آمدم که دنیای لائوس در حال فروپاشی بود. بمب ها از آسمان می باریدند. زمین زیر پای ما سقوط کرد. فریادهای نبرد از پست ترین دره ها تا بلندترین قله های کوه را در بر می گرفت. ما فقط برای هم زنده ماندیم.
در آن سوی رودخانه مکونگ، که اکنون تشنه خانه ای مدفون در خاکستر هستیم، خانواده هایمان را بزرگ کردیم تا کم کم با خاطرات با هم بودن، تصورات مشترکمان از آینده ای متحد در آن سوی دنیا زندگی کنند.
ما رویای زمانی را در سر می پرورانیم که پسران و دخترانمان می توانند از دهانه ناامیدی ما بلند شوند. آموخته بودیم که خانه های ساخته شده از چوب و سنگ در دنیایی ناپایدار فرو می روند. هر یک از ما تلاش می کنیم فرزندان خود را در خانه هایی که به جای امید ساخته شده اند بزرگ کنیم.
در آمریکا، برای یک لحظه پر زرق و برق، به نظر می رسید رویاهای برادرانه ما به حقیقت می پیوندند. در آمریکا، ما خانواده های جوان خود را بزرگ کردیم تا اینکه بزرگ ترین بچه ها خودشان را شروع کردند. در آمریکا، فرزندان ما که از فجایع گذشته جدا شده اند، از تاریخ و شرایط امروز خود تغذیه می کنند. لحظه محو شد
چگونه یکی از ما می‌توانستیم بدانیم که پس از روشن شدن چراغ فقدان، جهان چگونه خواهد بود؟
برادر چهارمم اول مرد. کلیه هایش امتناع کردند. او را تحت دیالیز قرار دادند. منتظر آمدن کلیه بود. آنها هفت سال شنا کردند. بعد یک روز افتاد. نمی توانست اتفاق بیفتد. دیگر کاری برای انجام دادن در بیمارستان وجود نداشت. با سرعت بادها بلند شدند. از جهات مختلف خداحافظی کردیم.
برادر بزرگم دوم مرد. کلیه هایش هم مثل برادر سوممان از کار افتاده بود. او دیالیز می شد. او تحت سرپرستی فرزند بزرگش بود. یک روز این کودک دید که یکی از چشمانش قرمز و تحریک شده است. پدرش را پیش دکتر برد. دکتر پیرمرد را به بیمارستان فرستاد. در بیمارستان، یک چیز کوچک منجر به دیگری شد. عدم تعادل به دلیل دست و پا گیر شدن معادله و وحشتناک شدن وضعیت بیشتر شد. در پایان، اشکال زیادی از حمایت از زندگی وجود داشت که نمی‌توانستند ادامه دهند. نزدیک به پایان، بادهایی که می وزیدند به سرعت و خشمگین شدیدتر شدند. تا جایی که او می توانست نگه داشتیم.
سپس برادر سومم فوت کرد. او در یک بیماری همه گیر جهانی درگذشت. او در دسامبر سال گذشته درگذشت. در یک تماس مجازی به من گفت: «این فقط یک سرفه است. نترس مشکل این است که اشتهایم را از دست داده ام."
به او گفتم: «بدن در حال مریض شدن است. بدن می تواند دوباره بهبود یابد."
گفت: من از پدرمان بزرگترم.
گفتم: داستانت اینجوری تموم نمیشه.
گریه کردم.
از اشک های من خجالت زده به نظر می رسید. این برادر کوچک او که همیشه بسیار حساس و مستعد درد بوده است. این شاعر برادری که اشک‌هایش در نزدیکی سطح زمین زندگی می‌کردند، که دلش نتوانست غم را دفع کند. گلویم را صاف کردم، اما نتوانستم ترسم را پاک کنم.
[Jawahir Al-Naimi/Al Jazeera]وقتی برادر سومم فوت کرد، چیزی در آنچه از برادری ما باقی مانده بود تغییر کرد.
برادر اولم در مورد اینکه چگونه دو شریک زندگی خود را از دست داده صحبت می کند. چه بسا زمان او فرا رسیده است. تنهایی جدیدی وارد دنیایش شده بود و زیر وزنش تلو تلو خورد و در دنیایی که هیچ تعادلی در آن یافت نمی شد به دنبال حمایت می گشت.
برادر پنجم من که توسط همان ویروس جهانی مبتلا شده بود، از طریق مصیبت سفر و معالجه خود در بیمارستان برای نفس کشیدن تلاش کرد. وقتی روی سطح ظاهر شد، موهای تیره اش یک بار سفید شده بود. در یک تماس مجازی دیگر، با رسیدن خبر فوت سومین برادرش، تصویر او یخ زد و دستانش به فضای قلبش رسید. وقتی توانست از خبر فوری فرار کند، نفس عمیقی کشید و به ما گفت: «ما یک خانواده هستیم، نه به این دلیل که همه زنده می‌مانیم. ما یک خانواده هستیم زیرا کسانی که به همدیگر عشق می ورزند."
ششمین برادرم که بر لبه پرتگاه غم تاب می خورد، درد خود را در لایه هایی از زندگی پیچیده که هنوز تجربه نشده است.
من هم همینطور؟ من برای اولین بار در زندگی ام از چهره های سر به فلک کشیده برادرانم محافظت نمی کنم. باد سردتر از همیشه است. آسمان بالای سرت غلیظ است از ابرهایی که منتظر گریه هستند. زمینی که روی آن ایستاده ام، بدن های محبوب سه برادر بزرگم را بلعیده است و می دانم که دیر یا زود به روی همه ما باز خواهد شد. سوالی که من با آن روبرو هستم این نیست که چگونه بدون برادرانم در این دنیا زنده بمانم، بلکه این است که چگونه هستم. دلیل اینکه شبها دیگر نمی توانم بخوابم به خاطر ناگفته های من و برادرانم نیست، بلکه به خاطر چیزهایی است که می خواهم فرزندانم را با آنها رها کنم وقتی عشق برادران بزرگترم مرا به این مکان می کشاند. ناشناخته ، سرزمین اجداد ما، این سرزمین اسطوره ای مردم همونگ.
آتشی سخت در درون من است. این در حال رشد است زیرا اکنون در مکانی ساکن شده است که زمانی برادرانم را در قلب خود نگه داشتم. شعله هایش گلویم را می لیسد و کلماتی را که می خواهم سرد، آرام و جمع شده وارد دنیا کنم گرم می کند. دگرگونی در من رخ می دهد، ساعتی که تیک تاک می کند که اگر جرات نکند با درد من دنیا را بشکند، منفجر می شود.
برادری ما شکسته است. نه از باد جنگ. از دست دادن کشور تقلید از فقر. چالش تازه وارد بودن در یک مکان قدیمی. اما به دلیل بیماری ها و بیماری ها. من در این همه درمانده هستم. من در زندگی خود در میان برادرانم درمانده بودم، نمی توانستم آنها را از چیزی محافظت کنم، نمی توانستم آنچه را که فرزندانشان رها می کند درمان کنم. رویاهای ما برای با هم بودن از بین رفته است.
چه اتفاقی برای مردی می‌افتد که باید یاد بگیرد که چگونه در پایان یک عمر طولانی متمایل بایستد؟ چه اتفاقی برای انسان‌ها می‌افتد که آنها را به جهات مختلف هل می‌دهند و می‌کشند و با کراواتی از خون و استخوان محکم می‌گیرند؟ او سایه ای از خود سابقش شده است که با جهت خورشید تغییر می کند. به خاطره ای از گذشته بدل می شود، حتی زمانی که راه خود را در زمان حال طی می کند، بدون اطمینان از حضور بزرگ و قریب الوقوع آینده. این یک داستان برای خودش است، یک حساب فروتنانه از یک زندگی گذشته، یک سال گذشته، یک بیماری همه گیر که هنوز تمام نشده است.
بی یانگ، پناهنده ای از همونگ و شهروند آمریکایی، همانطور که به دخترش کائو کالیا یانگ گفته شد.
[ad_2]
مقالات مشابه
- نهامر تندرو مهاجر، رهبری اتریش را برعهده خواهد گرفت اخبار سیاسی
- شرکت صادرات و واردات کالاهای مختلف از جمله کاشی و سرامیک و ارائه دهنده خدمات ترانزیت و بارگیری دریایی و ریلی و ترخیص کالا برای کشورهای مختلف از جمله روسیه و کشورهای حوزه cis و سایر نقاط جهان - بازرگانی علی قانعی
- از اعترافی: درونگرا هستند احساسات خود را در مورد قرنطینه
- کوارتت فوق العاده نادر Patek Philippe ساعت منجر فیلیپس آینده سازمان دیده بان حراج
- ‘Schitt’s Creek’ Broke All The Records By Winning Every Comedy Emmy
- چگونه (و در آن) به افتخار پدر خود را با اهدای این روز پدر
- توصیه رایگان در اسباب بازی
- شما می توانید دود سیگار را با یک ماسک ، چگونه وگاس سالن در حال تنظیم به Covid-19 محدودیت
- Crowd Boos Trump And Yells ‘Vote Him Out’ At RBG Tribute
- در عکس ها: گرسنگی، فقر همچنان بر افغان های ناامید دامن می زند گالری اخبار